HTML

Folyóméter - folyóiratfigyelgető

Mit írnak az irodalmi és kulturális folyóiratok

Friss topikok

  • exterminador: Thomas Mann-nal kapcsolatban ne lehetne nívósan fanyalogni? Nana. (2021.11.09. 21:45) Sajtó, hibák, Weöres, madzag
  • bárki314: Kedves Seemann! Hozzáférhető még ez az elemzés valahol? (2019.03.16. 09:25) Ki a tettes?
  • vargarockzsolt: Ezt is meg kéne őrizni. (2015.03.12. 22:22) Kert, kimarkol, zenedoboz, ponty
  • vargarockzsolt: Szántó Dominika és a pénzügyi irodalom Paolo Coelhója. A Rakovszky vers most itt: www.pim.hu/objec... (2015.03.12. 22:11) Interjúk
  • vargarockzsolt: "Nemes Z. Márió szerintem kritikusnak, értekezőnek sokkal jobb, mint költőnek." Akkor most innentő... (2015.03.12. 21:53) Szép és kevésbé szép írások

Linkblog

Fülkefor és az ÉS-olvasók

2012.10.08. 10:05 Olykor Leonárd

Fontos kritikát közöl a szeptemberi Holmiban Schein Gábor Parti Nagy Lajos Fülkefor-könyvéről. Mindjárt felemlegetem e kritika releváns szempontjait, de előbb valami másról kell szólnom. Schein röviden értekezik a PNL heti jegyzeteinek felületet adó Élet és Irodalom olvasóközönségének politikai beállítottságáról, olvasói szokásairól. Pontosabban a benyomásairól és feltételezéseiről, lévén hogy nem állnak rendelkezésére sajtószociológiai felmérések. Mi tagadás, csodálkozással olvastam sorait. „…például a tömeges elszegényedés okozta szenvedésekre a lapban megjelenő cikkek tanúsága szerint kevésbé érzékenyek. Ez az olvasóközönség mára a tekintetben valószínűleg teljesen zárt véleményközösséggé vált, hogy rezisztens a politikai mező másik térfelén kifejeződő látásmódokkal, az onnan elhangzó érvekkel szemben, és kevéssé kritikus a saját térfelének uralkodó nézeteivel, érvanyagával, érvelési módjaival szemben.”

Súlyos szavak ezek, még szerencse, hogy Schein csak feltételezés gyanánt fogalmazza meg őket. Sajátos logikát látunk itt működni: ha a lap nem ír a tömeges elszegényedésről, akkor az arról tanúskodik, hogy a lap olvasói kevéssé érzékenyek e probléma iránt. Hm. Szerintem ez nem állja meg a helyét. Schein a lapban megjelenő anyagból deriválja az „ideális” ÉS-olvasó attitűdjét, ami azért tekinthető módszertani hibának, mert az ÉS-olvasók feltehetően (ez persze csak „benyomás”) nem csak ÉS-t olvasnak. Inkább a szerkesztőkről mond valamit az, hogy mivel töltik meg lapjuk hasábjait. Nekem mint a hetilap rendszeres olvasójának például nagyon hiányzik a világpolitikai kontextusra figyelés: az ÉS-re is jellemző a magyar sajtó szinte általánosnak tekinthető provincializmusa, de „a lapban megjelenő cikkek tanúsága” alapján nem merném azt mondani, hogy az ÉS olvasóközönségét nem érdekli, mi történik a világban. Magam például az ÉS-en kívül számos más lapot is olvasok, bel- és külhoniakat egyaránt. Örülnék, ha az Élet és Irodalom közölne ismertetéseket a külföldi könyvtermésről is – nem teszi, de az olvasói ettől még tájékozódhatnak e téren.

Igaza van Schein Gábornak abban, hogy a lap nem ír sokat a szegények szenvedéseiről. Bár például az idei április 6-ai számban megjelent Egy új kiegyezésről éppen így kezdődik: „Bár Magyarországon jelenleg jövedelmi helyzete miatt 1,5 millió ember szegény, és harmaduk tartósan az. Nemcsak az ő kudarcuk, hogy hazánkban ennyien kénytelenek az emberi élet kiteljesedését lehetetlenné tevő körülmények között, folyamatos pénzhiánnyal, rossz lakhatási viszonyokkal, betegségekkel küzdve és sokszor a kirekesztettségtől sújtva élni, hanem mindannyiunké, a rendszerváltás utáni Magyarországé.” Szintén idén tavasszal jelent meg a lapban a Takács Ibolyáról, egy 55 éves, medgyesbodzási asszonyról szóló Megyesi Gusztáv-cikk (Különös testhelyzetek, 2012. március 14.), mondhatni beleégtek az agyamba az abban olvasottak. A szegénységről szól ez a cikk, igaz, egy aktuális politikai botrány („47 ezer”) kapcsán teszi ezt. Ez, attól tartok, nem volna ínyére Schein Gábornak. Parti Nagy kapcsán legalábbis rosszallóan jegyzi meg: „Tehát a szegénység sem önmaga jogán kerül a mesék látóterébe, hanem ezúttal is a kormány intézkedéseire reagálva.” Mindenesetre a Megyesinél olvasható képek meglehetős empátiáról tanúskodnak.

Súlyosabb a fenti Schein-idézet második fele, mely az ÉS-olvasók szekértábor-gondolkodását és csőlátását vizionálja. Ha ezt a „feltételezést” is a lapban olvasottakból vezeti le a szerző, akkor talán elsiklik a fölött, hogy milyen nagy különbség van például a lapban egyaránt publikáló Bokros Lajos és Tamás Gáspár Miklós – mellesleg az egyik legjobb magyarsággal író értekező – által képviselt gondolkodásmód és érvrendszer között. Elsiklik a fölött, hogy milyen izgalmas és kevéssé kiszámítható eszmefuttatásokat közöl a lapban rendre Széky János – és folytathatnám. Vajon az átlagos ÉS-előfizető egyaránt egyetért Bokrossal és TGM-mel, vajon a maga „térfelének” eszméit homogén egésznek tekinti? Szerintem túlságosan alábecsüli Schein az Élet és Irodalom olvasóit; de lehet, hogy tévedek, és az én „benyomásaim” az alaptalanok.

De Schein kritikája nagyon is érvényes szempontokat fogalmaz meg. A fő kérdés Parti Nagy könyvével kapcsolatban voltaképpen a műfajra vonatkozik: publicisztikáról vagy szépirodalomról van-e itt szó? A kritikus ítélete egyértelmű: szerinte, noha a könyv prezentálása alapján ez lehet a szerzői és kiadói szándék, nem sikerült „átlényegíteni” „a publicisztikus alapokat”. „Az igazságok [a Fülkefor és vidékében] eleve ki vannak osztva”, „a publicisztikus látásmód a meséknek nem tesz jót”, és „az esztétikai szemlélet várakozásai csak a nyelvi megformálásra irányulhatnak”. A kritikus tapasztalata szerint a könyvben egymás után olvasva a szövegek unalmassá válnak – amit nagyon is el tudok képzelni. Magam meg sem próbálkoztam a kötettel, pedig Parti Nagy szövegeit hol kisebb, hol nagyobb kacajok közepette (néha meg csak csendes derűvel) hétről hétre elolvasom. A műfaj kérdésén nem sokat töprengek ilyenkor, s mivel a sorozat az ÉS első felében, a Páratlan oldalon jelenik meg, eszembe sem jut, hogy olyan igénnyel olvassam, mint például annak idején a Hősöm tere alapjául szolgáló tárcákat. De igaza van Schein Gábornak, aki nem a lapban megjelent jegyzeteket, hanem a könyvet recenzeálja, melyet a Magvető úgy tár az olvasók elé, hogy azzal a szépirodalmi művek iránt jellemző várakozásokat kelt.

Szólj hozzá!

Címkék: Parti Nagy Lajos Schein Gábor Élet és Irodalom Holmi

Szaniszlovak

2012.10.02. 01:42 Szántó Domingo

Kálnoky László, aki az idén lenne százéves, a Homálynoky Szaniszló-versekkel műfajt teremtett, sőt egyenesen - furcsa ezt mondani egy meglehetősen alaktalannak tűnő, bőbeszédű, novellaszerű szabadvers-féleségről: - versformát. A versek itt olvashatók (az első sorozat az "Egy magánzó emlékirataiból" c. ciklusban).

Korábban Ferencz Győző is írt ilyen verset: azt hiszem, az első kötetében is van egy, de az nincs meg. Viszont egy későbbit  megtaláltam a neten, ráadásul rögtön a szerző előadásában. Mostanában Sumonyi Zoltán kezdett el programszerűen ilyen verseket írni, van is egy a szeptemberi Holmiban. Ez a versforma eredetileg, azt hiszem, Kálnokynak a saját költői válságára adott adekvát válasza volt, míg ma (ha nem tiszteletadás vagy hangpróba - de valamelyest talán még akkor is), eléggé megúszás jellege van. Voltaképpen Sumonyitól az "Elégia az assisi cipőről" is hasonló, jelentéktelen témát részletesen feldolgozó epikus vers (a júliusi Holminak egyelőre csak a tartalomjegyzéke van fönn a neten, maga a szám nincs), de nekem jobban tetszik a mostani kettőnél, talán mert feszesebbnek tűnik, az ötsoros, rímes strófáinak köszönhetően. (Érdekes adalék, hogy a vers "Gergő fiamnak" van ajánlva. A bulvárban jártasak nyilván tudják, hogy a TV2 műsorvezetője, Papp Gergő "cipőmániás", de azt bizonyára kevesebben, hogy a műsorvezetőnek Sumonyi Zoltán az édesapja.)

Nagy érdeklődéssel láttam, hogy Tóth Krisztinának új verse jelent meg az És-ben - de a lelkesedésem aztán csillapodott, amikor kiderült, hogy az "Egy (vagy két) gonosz bácsi" csak egy újabb Homálynoky-hommage (itt az eleje):

Most, hogy magam is némiképp nénisedni
kezdek, s nem utolsósorban az évforduló okán
hajdani kollégám, Homálynoki Szaniszló előtt meglengetve
kalapomat, szeretném elmesélni, hogy fagyott egykoron
zsenge, pályakezdő mosolyom arcomra, s hogyan szaladt el
velem az indulat hátaslova, mikor a gyeplőt közé dobtam.

Szólj hozzá!

Címkék: És Kálnoky László Tóth Krisztina Ferencz Győző Holmi Sumonyi Zoltán

"Komolyan vess öszve"

2012.09.28. 01:54 Szántó Domingo

"Porbolyhok", itt hagytam abba, Csehy Zoltán szava a Jelenkorból. Aztán ott van még a "szépiatestvérek" (Szeifert Natália), a "rabüzem" (Lábass Endre) és a "korakarat" (Wesselényi-Garay Andor). Jó mondatnak pedig szintén Lábass Endre Dickens-írásából, a sok közül ez: "Az író úszott a boldogságban, mikor Shoolbred'snél a Tottenham Court Roadon elkapott egy jó kis végkiárusítást." Lábass írása színes, érdekes, személyes és figyelmes, nagyon jók a lábjegyzetei is, gondolkodtam a megfelelő szón, ezen az oldalon megtaláltam: flâneur. Van, ahol arról beszél, hogy elmulasztotta az olimpia megnyitóján megfigyelni, hogy a Norfolk Island csapata is körbesétált-e a stadionban, van, ahol egy patinás angol orvosi lapról jegyzi meg, hogy 1860-ben tanulmányt közölt Semmelweis Ignác munkásságáról (az Indexnek, illetve az MTI-nek ez a mai tegnapi cikke például - minő véletlen - éppen erre a lapra hivatkozva adja tudtul, hogy "véletlenszerű génmutáció okozza a mentális betegségek többségét"). A cikk különben Dickensnek arról a projektjéről szól, amelynek kertében egy mecénás segítségével menhelyet rendezett be fiatal prostituáltaknak, akiket később, a szabad életre való komoly és kíméletes nevelés után, Ausztráliában telepített le. (A Tottenham Court Road magyar irodalmi vonatkozásaihoz lásd Ottlik Budáját és Tandorinak pl. ezt a versét, illetve ezt a prózáját.)

Térey "Ex"-e elég erős.  [Későbbi megjegyzés: a Litera kipoztolta a teljes szöveget: itt van.] A vers a "Protokoll" egyfajta - hogy olyan kifejezéssel éljek, amely a legfrissebb zsurnálszókincset illetően sokszor már a modorosságig up-to-date Téreynek bizonyára nem volna ellenszenves - spin-off-ja: Mátrai a Faxaflói öbölnél (ez nem holmi Faxaflo melletti öböl: izlandiul írják így, hosszú "ó"-val - ez az öböl izlandi neve) találkozik Clintonnal. Az ex-elnök vonatkozásában eddig a Tankcsapda "Jönnek a férgek" című számának ez a strófája volt a kedvencem (a dalból még a Mikiegér-kokainér' rímpár különösen emlékezetes):

Mikor Clinton beül a Lincolnba,
Mintha valamit titkolna.
Az arca itt van előttem,
Álmomban már lelőttem

de  most feljött mellé ez a vers. Amiben különben van valami sci-fi-szerű. "A harmadik elnök van azóta, / Már nem aktuálisak: sem az Államok, sem ő" - ami azt jelenti, hogy a vers ideje legkorábban 2013 (ha Romney nyer most novemberben), legkésőbb 2022 (ha most Obama nyer, és a következő elnöknek is két ciklusa lesz). Az utóbbi datálás talán kevésbé valószínű, mert ahogy a versben is áll, Clinton vegán lett, miután (ez már nincs benne a versben) négyszeres bypass műtétet hajtottak végre rajta 2004-ben. 2010-ben ráadásul belső érprotézist helyeztek fel a szívkoszorúerébe, szóval 2022-ban már hetven és nyolcvan között lesz majd félúton, márpedig nem tudom, hogy ilyen kórtörténettel erre van-e reális esélye. De hát ha egy versben mondjuk lila dalra kelhet egy nyakkendő, akkor egy komoly szívbeteg miért ne érhetne meg akár matuzsálemi kort is? Arról nem is beszélve, hogy Térey tulajdonképpen már az első sorokban pontosan datálja a történéseket: "A Legkisebb Jégkorszak előtti utolós ősszel, / Még jóval a teljes légtérzár előtt".

Szóval Izland most felkerült a magyar líra térképére, mint annak idején Márai jóvoltából a Labrador-félsziget. Az én ízlésemtől egyébként idegen a grandiózusságnak a Térey-művekben - áttételesebben ebben a versben is - megjelenő igénye, de az "Ex"-ben így is sokkal több a lelelmény, eredetiség, mint pl. Gyukics Gábor ugyanebben a Jelenkorban közölt "papírpénz"-ében, amelynek narratív váza úgy foglalható össze, hogy a lírai én buszra vár, de nem száll fel rá, otthon marad, majd aztán végül délután mégis elmegy hazulról. Közben van ez az elsőre egész jónak tűnő két sor: "Szobádban ismered / árnyékod minden helyzetét", de mégis, ha döntenem kell Térey sokszor kellemtelen titanizmusa és az efféle ernyedt helybenjárás között, akkor habozás nélkül az előbbit választom.

Ugyanebben a számban jelent meg Krupp Józsefnek a "kié ez az arc" című Gyukics-kötetről írt pallérozott, de kissé ismertetésszerű kritikája. A második bekezdésben pl. ez áll: "Gyukics (...) összekapcsolja az arc motívumát és az időbeliség aspektusát. E kettőt pedig olyan nyelvi közegben helyezi el, amely immáron összetéveszthetetlenül sajátja költészetének, és amely éppen ezért lehetővé teszi a két motívumról való hiteles lírai megnyilatkozásokat." Ha jól értem, ez azt jelenti, hogy a sajátos nyelven megírt (és ettől hiteles) versekben felmerül, hogy az arcnak és az időnek van valami közük egymáshoz - ami azért esztétikai tapasztalatnak elég soványka ahhoz, hogy rohanjak a könyvet megvenni.

Csehy Zoltánt már jó ideje mindig feltétlenül érdemes olvasni, három verséből idemásolom a középsőt (nem a porbolyhost). Mindhárom versnek vannak komolyzenei vonatkozásai, talán nem véletlenül szerkesztették be a Metallica-idézeteket (szöveg itt) tartalmazó Térey-vers után. Szóval a második vers címe "Staunton, 2008":

A lányom Dennis Tobenskiről sokáig azt hitte, én vagyok,
hogy én éneklem a Del Tredici dalokat,
egy amerikai templomban a Staunton Fesztiválon,
2008-ban, konkrétan augusztus 23-án,
Matthew Stephens zongorakísérete mellett.
A falon gyülekezeti énekek sorszámai,
egy néma hangzásterv a földi létezés mögött.
És az amerikai lobogó, persze. A szenvedélyem
ebbe áramlik: ahogy játszom a hangommal,
ahogy a kottafejek végiggurulnak a billenytűkön,
a mérsékelt, könnyes erotikus sikerig.
Ismerek olyan felvételt, amelyen maga a szerző játszik,
kopott bőrgatyában, ősz hajal, és valaki más énekel.
De az nem az igazi,
ott Dennis Tobenski nem én vagyok.

Beck Tamás "Holdárnyék" című novellája, egy pszichiátriai berteg nő férjének története, részleteiben és egészében is elég jó, úgyhogy gyorsan elolvastam a nyári Kalligramban megjelent írását is, de a kimódolt szüzséjű novella a címe után - "A Wehrmacht átlépi a svájci határt" - már elkezd esni. Igaz, a "Holdárnyék"-ban is vannak sutaságok, mint pl. ez mondat - pontosabban a másodiknak a második fele -:"Aztán jöttek a gyerekek. Kriszta, Marci és Ildi, ebben a sorrendben." Emellett szerintem azt se lehet mondani, hogy "a drámaelmélet hazai doyenje hosszú évek óta halott", mert ha a doyen meghal, más valaki lesz a doyen. (Más szóval értelmetlen azt mondai, hogy egy - formális vagy informális, ez mindegy - poszt betöltője, pl. a szövetségi kapitány "évek óta halott".) Az meg már szerkesztési kérdés, hogy Illyésné tz-vel írta a nevét - Kozmutza -, nem pedig cz-vel. (Semmi jele, hogy a hiba az elbeszélő ént jellemezné.)

Szeifert Natália "Láz" című írása eleinte egyáltalán nem tetszett. Amellett, hogy egyszerűen nincs megírva (most megnéztem, egész eddig azt hittem, valami regényrészlet, de nem: önálló írás), rettentesen zavart a belőle áradó - hadd mondjam így - dedóretró. (Garaczi - akinek a hatását felfedezni vélem a szövegen - ezt az egészet sokkal jobban megcsinálta a "Pompásan buszozunk"-ban, dedó nélkül.) Felidézni a "Delta" főcímét, a "Ki nyer má"-t vagy a kazettásmagnót önmagában semmilyen intellektuális értékkel nem bír: ellaposodó bulikba se lehet ilyemivel életet lehelni, nem hogy szépirodalmat alapítani rá. Az egészért az olyan részletek sem kárpótolnak, mint péládul az az - ennek a posztnak a második mondatában idézett - szó, amivel megbarnult fotón látható rokonokat illet a szerző.

Domján Gábor (a Veszprémben postásként is ismert költőről Noshát kolléga írt korábban kis posztot) versei most is érdekesek: a tragikust és a komikust biztos kézzel keveri a "Történet a szerncséről" című darabban, amelynek tizenöt rövid sorában a nagymama lottózásától a Gardémia-részvényeken át a fiú haláláig sok minden belefér. Egy korábbi versből tudható: öngyilkosságról van szó (ott a fiú kiugrott az ablakon [Későbbi kiegészítés: Hülyeség. D.G. verseinek egyik jó ismerője felhívta a figyelmemet, hogy abban a korábbi versben - "Veszprém" - nem szerepel semmiféle ablak, nem is tudom, honnan szedtem. "Díszkivilágos a halál hídja": ez tényleg nyilván a veszprémi viadukt], az tehát, hogy "A Gardénia másnap / zuhanni kezdett" - az amúgy is bizarr versen belül külön bizarr fénytörésbe kerül.

Darvasi regényrészletében ugyanazok a másodrendű ötletek, szépelgő giccsek nem tetszettek - pl.: a bolt mellett "beteg tüdejű kocsma zihálta a cigaretta füstjét" -, amik általában nem szoktak nála. Aztán van egy lapos elmélkedés a pártállami időkről, a "csőd" motívumára fűzve ("az ember a csőd lélgeztetőgépjén mászta a boldogság derékmagas hegyeit" - ... nem is idézem tovább: nem hinném, hogy lélegeztetőgépre kötve bármit meg lehetne mászni). Igaz, amikor végre történik valami, akkor ott már érdekes lett annyira, hogy végigolvastam. Ugyanebből a készülő regényből Darvasi máshol is közöl részleteket, már csak ezért is kíváncsi vagyok Olykor kolléga készülő Holmi-posztjára.

Borbély Szilárd novelláját először úgy olvastam (nem figyeltem oda), mintha Podmaniczky Szilárd írta volna. Borbély-novellaként jobb is, meg nem is, mint Podmaniczky-írásnak. Valahogy súlyosabb, mint Podmaniczky gyerekhalálos novellái, amelyekkel kapcsolatban többször is azt éreztem: jó ötlet, jól megírva. De a közös gyermeküket az anya szeme láttára felakasztó apa története mégis rosszabbul van megírva annál, mint amilyennek a Borbély-írásokat megismertem. "A két erőtlen karocskát egy markába fogta, a másik kezével már át is tekerte rajta a szárítókötelet, amelyet jövet szakított le az udvaron. Ledobálta róla azt a néhány törülközőt, konyharuhát, amelyek még ott száradtak": itt az utolsó tagmondat mintha fölösleges lenne - nélküle meg hiányos a gondolat, szóval nincs megoldva -, mert nyilvánvaló, hogy a törölközők és konyharuhák száradtak a kötélen, nem pedig, mondjuk, napoztak. Aztán az a mondat, hogy a nő "tele volt keserűséggel, hogy most fogja elveszíteni a gyereket", bántóan alul van fogalmazva, mert "keserűséggel" szerintem az "van tele", akit mondjuk közvetlenül a nyugdíj előtt penderítenek ki az állásából.

A legjobb írás Csordás Gábor 1983-as "Lengyel naplója", de már fáradt vagyok részletesen dicsérni. Van két furcsa lábjegyzete..., de ezt is már csak legközelebb.

Szólj hozzá!

Címkék: Csordás Gábor Térey János Jelenkor Csehy Zoltán Darvasi László Borbély Szilárd Beck Tamás Gyukics Gábor Domján Gábor Lábass Endre Krupp József

A vaksi, morgó és vénarcú pép-evő

2012.09.25. 10:42 Szántó Domingo

Megjegyzés az előző poszthoz

Kálnoky nagy szerepversei, pl. a "Hamlet elkallódott monológja", a "Szvidrigajlov utolsó éjszakája" vagy a velük rokon, de nem monológ "Hérosztratosz" (itt kell keresni őket) azért elég jók, és nem is csak "a maguk nemében". Igaz, ezek is mind a Ferencz Győző szerint joggal fordulatnak tartott "Lángok árnyékában" (1970) kötetben szerepelnek. Egyébként a "Hérosztratosz"-ban érdekes, hogy mintha Weöres egyik hangján szólna: ha nem tudnám, hogy Kálnoky, biztos Weöres-versnek tartanám. Meg is van: két hatsoros résztől eltekintve "A föld meggyalázásá-"nak ilyen a ritmusa (hatos jambus [rövid-hosszú, U –]). De mindketten használnak spondeust is (hosszú-hosszú, – –)  csak Weöres, úgy látom, helyenként anapesztussal (rövid-rövid-hosszú, U U –) is lazítja a sort.

Kálnoky:
A félmagon fogant vénarcú csecsszopó
U  – / U –  / U  – /  –  – / –   –  /   U  –

Weöres:
semmit sem sejtve még. Csak a vaksi pép-evő
U    – / –     –  / U  –  /    U    U  – / U  – / U  –
mindnyájuk ükapja, ki már kezdettől fogva élt
  –    – / U  U – / U U  –  /  –    – / –  –  / U  –

Mindkét verset valami furcsa, hidegen prófétikus, apokaliptikus hangütés jellemzi, illetve mindkettő egy-egy hosszasan kanyargó, felsorolással kezdődő mondattal indul, az alkalmi szóösszetételekről, achaikusnak tűnő tájszavakról (pl. súnyt, mazna) nem beszélve. De itt az egész Kálnoky-, aztán a Weöres-vers:

Hérosztratosz
          
A félmagon fogant vénarcú csecsszopó,
a majdnem elcsinált kilencedik fiú,
szülők keserve, taknyos, ótvaros pulya,
a falszhakapsz, a napratátsdaszád kamasz,
a mazna kásapusztító, a nyálfolyós
kétbalkezes, a mindigútban lökdodább,
az árnyékszéki szégyentettén rajtkapott,
az asszonynak, leánynak ittnelássalak
túléli híretek, ti délceg kérkedők,
nevét el nem felejtik, míg csak ember él,
s az alvilágban is külön hely illeti.
         
Diót, fügét, olajbogyót, mit évszakok
érlelnek, kéz letép és bendő eltemet
egy perc alatt. Házat, mely álló éven át
épült, szétzúz ostromgép dobta kőkolonc.
Húsz év növeszt harcossá apró gyermeket,
de dárda s nyílvessző legott végez vele.
Anészidóra és Khlóé lassan teremt,
de Árész kardja gyors, az ollós Moira is
sietve metsz. S ki tudja, tán lehullanak
aiónok óta álló csillagképek is
egy égi szélviharba fúló végnapon.       
        
Fehérségtekre büszke márványoszlopok,
leomlotok. A törmelék, mi megmarad,
mészégetők kemencéjébe vándorol,
s bódé vagy istálló falához jó lehet.
A csóva lángja lobban, mit rátok dobok…
Ítéljétek halálra a szentségtörőt,
a templomrombolót nyúzzátok kínpadon,
holtradöbbent, hibbanterényű jámborok!
A máglya kóválygó füstjében feltörök,
s kométafarkként rémít nemzedékeket
harchirdető, tűzcsóvaszínű üstököm!

 

A föld meggyalázása

       Egy véka rák, egy borjufej
       dülledt nyelvű, befagyott szemű,
       alatta zsírtól gyöngyöző
       fehér-vörösen hullám-eres
       szalonna, kis köteg füszer,
       fokhagyma-füzér és zsenge pár
kakaska-tojócska még élettől langyosan
függött a vállán ringatózva szíjakon;
aztán lerakta terhét, egy zugolyba ült,
térdén nyugtatva goromba súlyos ökleit,
mint aki sokat hozott, de mit sem háborít,
csak súnyt szeme forgott nyugtalan. És a nő-csapat
nem is körötte sürgött: szinte mutatta hogy
nem a dús jövevény, de az ifju gazda kedves itt,
aki szőkén és mosolyogva és törékenyen
feküdt a kemence mellett szalma-fekhelyen,
semmit sem sejtve még. Csak a vaksi pép-evő,
mindnyájuk ükapja, ki már kezdettől fogva élt
és látta semmiből hasadni a földet és vizet
s az égen záporként szaporodni a csillagot
és tudta hogy őrá úgyse hallgat senkisem,
magának mormogott: „Így történt akkor is,
kaput nyitott sok ajándék étel és ital,
abból se lett haszon.” - S a lakoma készre-sült:
a főhelyen hevert az ifjú gazda és
mellette fejtől anyja, lábtól asszonya,
körül nővérei sorban, és a végiben
a dús idegen, ki vendég és vendégelő.
       Ajtójuk sarkig nyitva volt:
       az udvaron ragyogott a dél,
       menyekzős fák feszültek és
       mutogatták áldott ágaikat,
       fehér ló lejtett kényesen,
       mögötte csikója iparkodott,
míg benn dalolt a vígság; és a gazda-szem
nem látta meg, hogy átnyujtózik messziről
kígyózva, lapulva egy bozontos, lomha kéz:
végig-simogat nővérein, anyján, asszonyán
térdtől csípőig. - Majd a kihűlő tűzhelyen
a láng végsőt lövellt s a törmelékbe bújt,
pöffent a zsarátnok, füstje gomolygott piszkosan.
És ekkor a gazda egymaga volt már. Hirtelen
a vér fejébe szökött, szeme meghomályosult,
gégéje izzó száraz semmit nyeldekelt:
rohant a belsőházba. Anyja ingben állt,
nővérei lestek összebújva meztelen,
s az idegen ott szüretelt a gazda fekhelyén,
pihent az ifjú asszony nedves combja közt
s kiszakadt mint rönk a földből. Ő megtántorult,
torkán feltört egy sziklasúlyu tompa hang,
és látva hogy elhúzódnak s nincs vele senki sem,
rongyként a sarokba omlott és sírt csöndesen.
S az agg, ki tanú volt minden időnek kezdetén,
motyogva dünnyögött: „Ez történt régen is,
így volt, mikor megrontották a Földanyát
s világra jött, akitől szabadulni nem lehet.

Szólj hozzá!

Címkék: Weöres Sándor Kálnoky László

Parázsló szőrbozót, avagy Kálnoky fordulata

2012.09.24. 11:47 Szántó Domingo

Lehet, hogy Radnóti Miklós után Ferencz Győző most Kálnoky Lászlóról ír monográfiát? A győri Műhely idei első számában "Pesszimizmus és groteszk, egzisztencializmus és abszurd" megjelent tanulmányáról (az 58. oldaltól) itt már volt futólag szó, most a Holmiban jelent meg teljesen meggyőző írása, "Lazulnak engedetlen izmai" címmel Kálnoky költői fordulatáról.

Kálnoky sok verse tetszett, amikor olvastam őket, de szerintem sokáig csak új verseket tett hozzá az irodalomhoz, hogy úgy mondjam, új irodalmat nem tett hozzá a versekhez. Vagyis - nekem Ferencz Győző idézeteiből is úgy tűnik - költői fordulatáig nem volt túl eredeti költő. A cikkben idézett versek legalábbis teljesen átlagosak: többnyire rímekbe foglalt, prózában is kifejezhető gondolatok a valóságról, a létről, az Istenről.

Jegyzetek a pokolban

Sosem mutatja meg igazi arcát
a valóság, ezernyi maszkja van,
kineveti önhitt eszünk kudarcát,
érzékeinket csalja untalan. [Elég lelombozó ez az "untalan".]

[...]

Odakötve a föld felületéhez,
a mindenség e porszemén nyüzsög
a milliárdnyi lény; mind szenved, érez,
és majdnem annyira rab, mint a rög;
öntudatlan örülnek a világnak,
s egyéniségüket kiélni vágynak
a kedvező véletlenek között.

[...]

Nem is tudom, mi késztet élni minket,
miért becses e rendszerekbe tört
rendszertelenség?


Emberszabású panasz

Azt hittem: életünk nem vész a semmibe,
          és hitem sokáig szilárd volt.
Azt hittem: kiszemelt minket valamire
          a szellem, ki e földre láncolt.


Magány

Önmagamba nézek, s elborzadok:
Jaj, szinte már egész üres vagyok!
Önürességembe nyakig merülve
bámulok a kinti, fekete űrbe.
Hiába is várnám, hogy összebékül,
egymást taszító mágnes ez a két űr.

Ferencz Győző nem mondja ki (nem tudom, miért nem), de a "fordulat" utáni versek általában sokkal jobbak. Itt van például a korszakváltó "Lángok árnyékában" kötetből a cikkben nem idézett "Nyári kert":

Lángszínű arc lobog a virágágyak fölött,
elfonnyasztja lehelete a sápadt rezedákat,
szája vért fröcsköl szét a bokrokon,
tüzének tűrhetetlen tébolyától
vöröslenek tehetetlenül a kőfalak,
és kemencévé fűlnek a szobák.

Kivégzett ingek lógnak a szárítókötélen.
A fakózöld gyepen halott jár láthatatlanul.
Mintha a kora délután a pusztulásba tartana.
Sötét kőtörmelék alá
bágyadtan siklik a gyík.
Tetőcserepekben megbújt vigyor
kísér mindent, ami még eleven.

Puskaporos hordón ijedt szobor
áll a kert közepén,
a robbanás előtti pillanatban.

Illetve a Ferencz Győző által részben idézettek közül a "Dél" (külön felhívnám a figyelmet a "szőrbozót"-ra):

Tűrhetetlen napsütésben
felbolydult darázsfelhő talál rám.
Forró szélben mozdulatlan állok
kavicsok záporában.
         
Vénülő, töppedten aszalódó
képek halnak bennem el.
Cserben hagyja torkomat a hang.
Cserben hagyja arcomat a vér.
         
Állok száraz porviharban.
Állok parázsló szőrbozótban.
Állok a körém hurkolódó
hőhullámok ostromgyűrűjében.

Majd ha a szivacsos éjszaka
likacsaiból hűvös fény szivárog,
ujjal megérint, ki lát először,
s összeomlok marék hamuvá.

Hát, ez ma is vers, ellentétben a korábban idézettekkel és a hozzájuk hasonlókkal, amelyek ma szerintem inkább csak dokumentumnak olvashatók. (A Holmi centenáriumi Kálnoky-összeállításának többi darabjáról talán majd később.)

Szólj hozzá!

Címkék: Műhely Kálnoky László Ferencz Győző Holmi

Homár-díj Balla D.-nek

2012.09.23. 22:13 Szántó Domingo

Tavaly részt vettem egy komoly tribológiai konferencián, Leedsben. llletve amikor egy tribokémiai cégnek dolgoztam, többször is részt vettem rajta (évente megrendezik, idén volt a haminckilencedik), de tavaly két állás közt voltam, így egy olyan akadémiai intézet utaztatott, ami pusztán néhány személyen keresztül és inkább csak áttételesen volt érintett a témában.

A tribológusok jó fejek, még azt is szemrebbenés nélkül tűrik, amikor egyes kívülállók azzal fitogtatják a tájékozottságukat, hogy az óvszerek síkosításának új perspektívái felől érdeklődnek. (Az ilyesféle kérdésre a szakmának kész válaszai vannak, amelyek súlyossága a kérdező, illetve a kérdezett véralkohol-szintjének függvényében változik; a taglalásukba most nem mennék bele, legyen elég annyi, hogy kivétel nélkül mind nagyon szellemes.) Ezek a konferenciák is mindig jó hangulatúak, ha az ember csak poszterrel készül (itt egy emlékezetes, Neville és Bermúdez tanárnőéktől arról, hogy az öntöttvas kiváltására alkalmas alumínium-szilícium ötvözet hogy reagál a jó öreg Cink-dialkilditiofoszfát-, illetve Molibdén-dialkil-ditiokarbamát-tartalmú kenőanyagokra), akkor nem olyan nagy a stressz sem, hol én magyarázok, mint egy pincér, az érdeklődőknek, hol valamelyik szerzőtársam.

De hogy jön ez ide? Úgy, hogy a tavalyi konferencia Kings Cross-Heathrow hatvannyolc fontos taxiszámláját az akadémiai intézet annak ellenére nem fizette ki nekem, hogy együtt utaztam az intézet egy munkatársával, valamint egy igazgató-helyettesével, és az ő részüket - kártyával fizetve - én előlegeztem meg nekik. Amikor hazaérve benyújtottam a számlát, túl korán volt, aztán két hónappal később túl késő.

Jó, és ez hogy jön ide? Hát, csak az akadémiai intézetek érzéketlen bürokráciát akartam szemléltetni, bevezetésképp Balla D. Károly (Tékozló Homár-díjas) posztjához.

2 komment

Címkék: Balla D. Károly

A fákmár

2012.09.19. 22:05 Szántó Domingo

Nem akartam impulzusposztot írni, így hevenyészve, de nagyon szépet választott Szekeres Dóra a Literán a hét versének, Kosztolányitól az "Őszi reggeli"-t. Bár szerintem ez nem a "derű" verse, ez a szó itt túl kevés, és félrevezető is.

Kosztolányit magát idézném (persze más összefüggésben írta ezeket): "olyan ez, mintha egy érett férfi énekelne vagy inkább dúdolna a sötétben, csukott szájjal, és mintha mindig vissza-visszatérne arra, amit nem lehet elégszer elmondani, mert ezt egy élet során tapasztalta, s ennél nincs szebb, szomorúbb, tartalmasabb." Illetve: "a föltétlen muzsika, a matematika lírája, s a fájdalom, melyet ez a sohasem szenvelgő, érzelmes zene elénk tár, olyan tiszta, tárgyilagos, pontos, mint emberi gyarlóságunkból, körülhatároltságunkból származó megismerés, hogy a végtelent hiába igyekezzük megközelíteni, és hogy a kétszer kettő itt a földön mindig csak négy, nem öt".

Mellesleg ez a vers is nagyon jó, főleg a vége (az emlékeztet az "Őszi reggeli"-re), meg ahogy eljut a végégig.

Aztán itt van az agyonidézett "Boldog, szomorú dal", amit én sokáig nem szerettem az elkoptatottsága, a banális szecessziója ("a langy téa" meg hasonlók), a direktsége és az epigrammatikus befejezése miatt, de aztán nagyon megszerettem négy indázó sorát, aztán azon keresztül az egészet, mégis. ("Az elkoptatottsága miatt? - kérdezhetnők. - Tehet arról a vers?" Hát persze hogy tehet.) A négy sor, amiben sokáig az se derül ki, hogy milyen mondatban vagyunk (fő? mellék?), és hogy ki az alany, mi az állítmány:

Nem többet az egykori köd-kép,
részegje a ködnek, a könnynek,
ha néha magam köszönök még,
már sokszor előre köszönnek.

Szólj hozzá!

Címkék: Kosztolányi Szekeres Dóra Litera

Kikicsodológia

2012.09.18. 11:53 Szántó Domingo

A szeptemberi Jelenkor átlagos szerzője 1965-ben született (a szórás az 1946-os Gállos Orsolyától az 1980-ban született Kővári Saroltáig terjed). A közreműködők 15%-a nő (huszonegyből három), kb. 24% (öt fő) tanít vagy tanul egyetemen vagy főiskolán (vagy tarja ezt fontosnak megjegyezni magáról).

A Műút 34. számának hasonló mutatói a következők (Dantét nem számítva).
Szerzők átlagos születési éve: 1971. (Szélső értékek: Nádasdy Ádám, 1947 - Polák Péter, 1995. Pirint Andrea nem adott meg magáról adatokat.)
Nő: 42%
Felsőoktatási kötődés: 3 fő (8%). Ez az adat különben biztos nem pontos, mert Nádasdy Ádám nem írta oda a docensségét a nacionáléjába, és legalább egy titkos egyetemista is van a közreműködők között. Az, hogy ilyen kevesen tartják fontosnak az egyetemi állást, nekem egyébként tetszik: szakmája szerint az ember germanista, nyelvész vagy költő, de nem PhD-hallgató vagy "egyetemi oktató", mert az a pillanatnyi státusza (és pláne nem docens, mert az a beosztása).

Apokrif
Születési év: 1987. (A korelnök az 1975-ös születésű Balogh Ákos, a két Benjámin az 1992-es Tóth Alexandra és Gál Soma. Papp-Für János nem adott meg születési dátumot, ellenben tudatja, hogy a Magyar Írószövetség tagja, amihez ez úton is gratulálunk.)
Ha jól számolom, a huszonegy közreműködő közül tizenhat fő (76%) egyetemista.
A nyolc női közreműködő 38%-os arányt jelent.

A Kalligramból a nyári dupla szám van kéznél.
Átlagos szül. dátum: 1971 (Szélsők: Fredinandy György, 1935 és Potozky László, 1988). Engem meglepett, hogy az érték lényegében a Műút adatával azonos. (Hat embernél nem szerepel születési dátum.)
Nő: 36%
Egyetemi/főiskolai státusz: 13 fő, 40%. (Ide számítom azokat is, akik 2012-ben végeztek, míg azt a négy szerzőt, aki megadja, hogy hol végzett, de nyilván már régebben diplomázott, nem.)

A Kalligram kis életrajzai a legváltozatosabbak. Megtudható belőlük pl., hogy a szerzők közt van "pesti divattervező kreatív tanácsadója", Stott Pilates-oktató (hol vannak a zumbások?) és ügyvezető igazgató is, illetve van, akinek életrajzából - nem feltétlenül szakmaszerűen, de rokonszenvesen - kiderül, hogy két gyermek anyja. Azért a legadekvátabbnak Márton László, Ferdinandy György, Krusovszky Dénes és Németh Gábor névjegye tűnik: születési dátum, foglalkozás (író, költő, műfordító stb.), és kész. De még az is rendben van, hogy valaki megadja, hol él, illetve ha odaírja (a szerkesztők odaírják?), hogy melyik volt a legutóbbi kötete - a Kalligramnál. Más kiadók ugyanis anatéma alá esnek: Turi Tímeáról pl. kiderül, hogy pontosan melyik irodalomtudományi doktori alprogram hallgatója a Szegedi Egyetemen, de az a csekélység nem, hogy a Magvető szerkesztője. Még jó, hogy valaki úgy is felsorolhatta a kedvenc íróit (Kosztolányi, Heltai Jenő, Lengyel Menyhért), hogy csak az egyikük tartozik a Kalligram istállójába.

Van, aki tudomásunkra hozza, hogy akadémiai doktor, egyetemi tanár, kutatócsoport-vezető, főszerkesztő, illetve, hogy mi a fő kutatási területe (ez egyetlen személy), más valaki azt, hogy két egyetemen is tanít, hogy milyen akadémiának és bizottságnak tagja, illetve elnöke, egy harmadik szerző pedig egy korábbi munkahelyét is megadja. Ezek nem feltétlenül hivalkodások, lehet, hogy a szerzőknek ez az életrajzi összefoglalójuk volt meg, és egyszerűen odaadták a lapnak. De azért furcsák.

Egy szerzőről ezt tudjuk meg: "Rosszkor, rossz helyen, félreértésből született. Apja Néma Levente, anyja Vak Homérosz. Kaleb, a Kánaánt kifürkészni küldött zsidó kém reinkarnációja. Informer. Célszemély. Álcázásképpen ír, fest, zenél, rendez, szobrant. Bármit, csak ne kelljen dolgozni. Egyforma sikerrel alakítja a Kommunizmus Kísértetét és az Amerikai Álmot. Dilettáns, parazita, osztályidegen, népellenség, pártonkívüli. WordCititzen. Hadirokkant. Művégtagra gyűjt."

Szólj hozzá!

Címkék: Kalligram Apokrif Jelenkor Műút

A hónap szavai

2012.09.17. 01:14 Szántó Domingo

Legalábbis a nyári Apokrifból:

gyömbérősanya (veress dani)
tengertapasztalatú (Szarvas Melinda)
betonég (Borda Réka)
férfigyerek (Falvai Mátyás)

Az Apokrifban egyébként talán Falvai Mátyás erős atmoszférájú színházi novellája a legjobb közlemény. Novellapoétikailag, gondolom, elég hagyományos darab, de ahogy elnézem, szinte akármelyik "nagy" lapba belefért volna. Illetve Bánfi Brigitta, Debreczeni Imre, Kaliczka Patrícia és Lovas Dávid képei is nagyon jók (nekem főleg a Kaliczka- és a Debreczeni-festmények tetszettek), veress dani finom, okos négyes ismertetése pedig jó szolgálatot tesz a művészeknek (és az olvasónak). A "festőlány" szót mondjuk viccesnek érzem, de az efféle mondatok ülnek: "Különösen izgalmasak a szinte felismerhetetlenségig torzított, robusztus, rondának mégsem nevezhető aktjai" vagy "A sokszor árvának tűnő, szétcsavarozott babák, a levágott fejű plüssfigurák mintha felfognák gazdátlanságukat", illetve: "A sebesség hol koptatja, hol feldörzsöli a színeket, csorgásra kényszeríti a festéket. A semmibe tartó monstrumokon nem találunk sem embert, sem más lényeket, a helyüket betöltő elvágyódás mégis líraivá légiesíti ezeket a futurisztikus fémfestményeket."

Az irodalomkritikák nem ilyen meggyőzőek, de majdnem mindben van egy-egy jól eltalált rész:

"A Nem indul hajót követő Benedek Miklós-kötetben bizonyára tovább tökéletesedik a tökéletlenség." (Szarvas Melinda).

"Szöllősi Mátyás az az üveges tót, aki életének festett(!) üveglapjait nap nap után cipeli a hátán, szinte élvezi, ahogy gyűlik a teher, aztán gondol egyet, nem vár semmilyen véletlenre, és saját elhatározásból, szándékosan dob egy óriási hátast. Hanyatt vágja magát úgy, hogy az üvegeiből még véletlenül se marad egyetlen ép darab sem, csak szilánkok mindenütt körülötte. Számára itt jön el az igaz gyönyörűség pillanata, a munka java ekkor kezdődik." (Balogh Ákos)

"S talán éppen azért téveszt oly fájdalmasan célt a regény vége, mert kiderül, hogy Láng Zsolt a föld alvó szellemét csupán azért piszkálta fel évezredes szendergéséből, hogy befoghassa a logikus szerkezet kényszerű jármába, s nem engedi neki, hogy megmutassa valódi tomboló erejét, hanem csak azért kínozza, hogy dicsekedni tudjon vele egy történelmi zsibvásáron." (Benedek Zsolt)

Tinkó Máté Sós Dóra (szerintem nem túl jó) novellájáról szóló elemzésében viszont ez mondat (főleg a vége) inkább a sutaságával hívja fel magára a figyelmet: "A szerző szót használtam a kézenfekvőbbnek tűnő szerzőnő vagy női szerző kifejezések helyett – így tettem, mert tekintettel próbáltam lenni a sztereotipizáló tendenciák veszélyére, ebből kifolyólag pedig el akartam kerülni a nyelv szintjén történő skatulyázás gesztusát."

A húszéves Gál Soma jócskán túlírt Hrabal-hommage novellája jobb, mint Sós Dóráé, de Falvaiénál gyengébb, és ráfért volna egy kicsit gondosabb szerkesztés. Sörről szépirodalmi műben nem szerencsés önfeledten leírni az "aranyló kortyok" szókapcsolatot. Aztán: "Bármilyen eseményen megfordultam, őt mindig megtalálhattam az emberek között, eleinte józan, később mámoros vagy öntudatlan állapotban. Előfordult, hogy már spiccesen érkezett meg valahová." Itt "megfordultam" helyett inkább "fordultam meg"-et kéne használni, illetve a "meg valahová" teljesen fölösleges a második mondat végén.

Különben mégsem Falvai Mátyás novellája tetszett a legjobban, hanem Bognár Péter verse, de csak második olvasásra. Elsőre azt hittem, hogy a versnél sokkal jobb a címe: "Kokain száll a spanyol levegőben". De nem, jó kis vers ez, és Falvai nem sok újdonsággal kecsegtető novellafelfogásánál érdekesebb választ ad arra a kérdésre, hogy Bognár mi egyénit gondol a maga műfajáról. Mire gondolok? Például arra, ahogy a "Mire gondolok, például" kifejezés teljesen váratlanul bukkan fel a vers vége felé, amelynek a legvége egyébként a következő:

Mert a levegőben maradó nyomokat
Talán kérés nélkül lelistázza az agy,
És talán ebből az adatbázisból számolja ki aztán,
Hogy hol tartunk az életben, van-e helyünk még, satöbbi,
És hogy mikor kell meghalnunk aztán.

Végül még egy jó szó, ez már Csehy Zoltántól, a szeptemberi Jelenkorból:
porbolyhok.

Szólj hozzá!

Címkék: veress dani Falvai Mátyás Apokrif Jelenkor Csehy Zoltán Borda Réka Szarvas Melinda Bognár Péter Balogh Ákos Benedek zsolt Gál Soma Sós Dóra Bánfi Brigitta Kaliczka Patrícia Debreczeni Imre Lovas Dávid

A költő Márai + 3 Ágh-vers

2012.07.31. 11:55 Szántó Domingo

Tom Cruise és Katie Holmes válásának híre padlóra küldött, de úgy tűnik, az azóta - zömmel posztok nélkül - eltelt néhány hét alatt talán sikerült végleg helyrejönnöm. (A mesterséges kómában tartott Ernőt még külföldön gyógykezelik. Leonárdot viszont mint Brangelina-rajongót az ügy nem érintette: ő egyszerűen könnyű hőgutát kapott.)

Szóval belenéztem a júniusi Hitelbe. Igaz, amikor Szakolczay Lajosnál azt olvastam Márairól, hogy "kassai törvényírónk", kinéztem belőle. De aztán végigolvastam a cikket, és tulajdonképpen nem bántam. Kicsit túlhangolt, lobogó írás "A világlátás és gondolkodásmód eleganciája" (a tanulmány aztán nem sokat törődik a címével), de elég jól összefoglalja a Márait illető vélekedéseket Lőrinczy Hubától és Fried Istvántól Pomogáts Bélán és Rónay Lászlón át Baránszky Jób Lászlóig és "a költészetet kevésbé értő" Szegedy-Maszák Mihályig, kiemelve az életmű egyes darabjainak akár gyökeresen eltérő értékeléseit is.

Amit Szakolczay a stilisztáról és a polgárról ír, azt már tudjuk és unjuk máshonnan, a versekről írtak nekem érdekesebbek voltak. Márai költői nagyságáról egyébként en bloc nem győzött meg a cikk: a "Halotti beszéd" és a "Mennyből az angyal" szerintem sem jó vers, vagy ha igen, akkor mondjuk a "Tiszta szívvel" meg a "Esti sugárkoszorú" nem az (és ezt nem kenném el azzal, hogy hát sokféle jó vers létezik). A "Manhattani szonettek"-nek a cikkben idézett hatodik darabja viszont tetszik, ide is másolom, majdnem húsz éve, amikor Márai verseit olvastam, elkerülte a figyelmem, vagy el se jutottam a kötetben odáig.

Értsd meg végre, ez az én óceánom,
Ez a hullámzó s mégis kőkemény
Valóság. Nincs egyebem a világon,
Csak a világ. Kicsi, de az enyém.
Lásd, ez az én Atlantiszom a mélyben,
Ez a vihar az én sorsom üvölti.
Az én cápáim engem rágnak széjjel,
Hogy ne maradjon rajtam semmi földi.
Ez a hullám, melynek porzik taréja,
Nekem hozott hírt Grönlandból, Japánból,
Minden rögtön értelmes, ha nincs célja.
Az óceánban otthon vagy akárhol –

Otthon vagyok s most megmossa a lábam
Hideg vízzel a labradori áram.

Jó a második-harmadik sor áthajlása. Az, hogy "Minden rögtön értelmes, ha nincs célja" (mennyire kell ide a "rögtön"!), és akkor ezennel Labradort is kipipálta a magyar líra.

(A "Manhattani szonettek" Szakolczay által szintén idézett ötödik, Európát nőként ábrázoló darabja ritkán emelkedik túl Varga Miklós slágerének színvonalán, de pl. itt: "Homlokod mögött gótikus kalandok", és főleg ennek a résznek a végén igen: "A hasad, mint a magyar búzakéve – / A jó szagú, a jóízű, a dús – / Júniusban érik ilyen fehérre, / Mint köldököd körül a sima hús." Érdemes megfigyelni ennek a mondatnak a zaklatott szerkezetét: elsőre nem érteni, hogyan érhet a köldök körüli sima hús épp júniusban hófehérre, de aztán kiderül, hogy a búzakéve az alany - csakhogy akkor az értelmileg összetartozó "hasad"-at és a "hús"-t nehéz egy mondatba beleegyeztetni, mert a két "mint" követhetetlenül messzire ringatja őket egymástól.)

Nem hinném, hogy - amint Szakolczay írja - Márai "a próza-tökélyig eljutva mindinkább elszakadni igyekezett a lírától". Várta, sokszor hívta a verset (tudta, hogy nem "költő", de azt is, hogy tud verse írni), de az csak ritkán jött - szerintem ennyi.

"Aki a kolozsvári Házsongárdi temetőben egyszer is végigsétál, és nem hallja meg Tótfalusi Kis Miklós nyomdagépének zümmögését, vagy Kassán barangolván – sok egyéb mellett – nem érzi hívogatónak a Dóm köveinek fejedelmi muzsikáját, az aligha fogja teljességében megérteni – talán mert érthetetlen is, csupán valaminő benső műszer révén érzékelhető – az egyetemesbe betagozódó couleur locale idegent is, hát még az ott születettet megfogó magasztosságát" - írja a vége felé Szakolczay. Ez e bennfenteskedés nem tetszik. Hiszen mi van azzal, aki valamiért nemhogy nyodagépzümmögést nem hallott sétálván, de nem is sétált se itt, se ott? Én ezeket a szeráfi magasságokat meghagynám az íróknak, pl. épp Márainak, aki éppen hogy képes ezt a nehezen megragadható érzetet az autopszia híján lévő olvasóknak is közvetíteni. (Aztán van még egy véglényezés is a cikkben a Máraival kapcsolatban döglegyező Szabad Nép-kritikus - talán Horváth Márton? - vonatkozásában, ami tartalmában nyilván érvényes, csak éppen a cikkében olykor szurkálva, vágva, de mindig sportszerűen vitázó szerzőtől egyszerűen olyan, mint egy váratlan büfögés.)

Most nem írok új posztot Ágh István verseiről, pedig lehetne. Itt van pl. ez a versszak az "Ellenstrófák"-ból:

Elavult tárgy, ósdi forma
maga is, ki versbe fog,
s ha dallamát magyarosra
szabja, inkább visszafogja,
mintha szállna, s megy gyalog.

A "Nemzeti ünnep" utolsó versszaka menthetetlenül didaktikus, de előtte érdekes, ahogy Ágh egy pillanatra (de az ott épp elég) az olyan soroknak is meg tudja teremteni a fedezetét, mint ezek: "Fényittasan szavalt a rügy, / dalra fakadt a bimbó".

Az elsőként, a lap élén közölt vers, a "Politika-függésben" a legérdekesebb. Sokáig múlt időben szól a rendszerváltás körüli időkről:

a pártokból, a Párt kivételével,
szinte akármelyiket választhattad,
csupán formát adtak az árnyalatnak,
s a hatalomban derült ki a lényeg,

majd jelenbe vált:

a rendszert vissza lehet változtatni,
megint a te bőrödre megy a játék,
s ha győztesen sem alakulna másképp,
bizalmadat kár lenne visszavonni,

de ez is olyan, mintha még mindig a múltról, a születőben lévő, ígéretszerű demokráciáról lenne szó. Úgyhogy lehet töprengeni, hogy a két utolsó versszak az - akkor is csak ilyennek vágyott, ilyennek ígérkező? - múltra vonatkozik, vagy a jelenre:

nem úgy viseli szívén, aki játszik,
a tét súlyát, mint aki neki szurkol, [hanem ugyebár kevésbé:]
támadásba lendül az egyik szektor,
amikor gólra ujjong föl a másik,

és nincs köze a játéknak a vérhez, [vagyis: azt hitük, hogy nincs, pedig lett?]
az eredmény nem azt a nézők közti
összecsapást fogja visszatükrözni,
mit a lelátón széthajigált székek. [Vagyis ezt hittük - aztán most (majd?) mégis a letarolt nézőtér jelzi az eredményt? Érdemes elolvasni az egész verset!]

Szólj hozzá!

Címkék: Márai Sándor Hitel Ágh István Szakolczay Lajos

süti beállítások módosítása
Mobil